默默地站在我背后的那个人

昨日回家，发现父亲明显地老了。

在与父亲相见的一刹那，我的心顿时一震，我忽然觉得，父亲就是在那一瞬间猛然老下去的。老人头发花白，皱纹密布，步履蹒跚，目光迟滞，全然失去了我小的时候父亲的那种英俊和豪气。我不相信岁月会如此无情，让一个为儿女操劳大半生的人在费尽心血后就无情地走向衰老，这不公平。透过父亲额头那一道道地垄一样的皱纹，我看见一条条岁月之旅坎坎坷坷地向父亲逼来，一阵阵风霜雨箭向父亲射来，他跋涉的背影，在风中，在雨中，又隐隐约约地突现出来。

我们家和同时代的许多家庭一样，兄弟姊妹多。这么多的孩子，在那个时代，父亲如果不付出他的全部力量，是无论如何都难以维计的。父亲除了教书种地之外，星期天还得上山给猪羊打草。他的精力几乎都用在劳作上，故而也就难免增长些牢骚和脾气，他一生气，我们连话都不敢再说。那时我还小，好赖塞饱肚子，不操什么闲心，不晓得人生的苦辣酸甜，对父亲的艰辛和他内心深处的愁绪更是了无所知。

及至我在县中上了学，对父亲的理解也渐次深刻起来。他常常骑着那辆半新不旧的老“红旗”，在来回三十多里的土路上奔波，为了我，为了我的学业，为了我的前程。我知道，他的生活很苦，他的心里更苦。很多次，我向父亲说：“爸，别跑了，我这儿挺好。您这样跑，跑都跑累了，家里还有一大摊的事要做。需要啥，我自己回去取。”可父亲说：“没事，有这个车，比爬山打草好多了。你只管学习，我累点儿没啥。”

在县中上学那阵，我因为身体单薄，父亲怕我撑不住，三天两头赶去看我。母亲养了几只鸡，父亲把鸡下的蛋几乎都给我带到了学校。因为路不好走，他总是在鸡蛋中间夹着软草，一层一层地放在铁桶里，压紧、盖严。我每次从铁桶里取鸡蛋的时候，一层一层地翻开，就一层一层地翻出了父亲的精细、谨慎、关怀，和一个父亲不善言表的那种内心深处对儿子的深深疼爱，泪水就止不住地悄悄涌动。

一个阴雨不歇的上午，刚刚学过朱自清先生的名篇《背影》，我望着窗外的雨帘，回味着背影中父亲的拳拳挂念，思绪油然与绵绵的阴雨搅和在一起。雨唰唰地下着，我连厕所都懒得上，教室就更懒得出。我们大多数学生都来自农村，很少有谁奢侈到能买得起一把雨伞。人在屋内，心在雨中，那个瘦弱的背影在巨大的雨幕下，在我的心中，渐次高大起来，我的思绪不由进入故乡的深处。在那里，有一个默默劳作的背影，一个微驼的背影，一个让我温暖、让我心疼、让我流泪、让我崇敬的背影塞满我们胸腔。

中午放学走出教室，雨水才淋醒了我。“三儿。”我隐约听见一个微弱而熟悉的声音从身后从雨中温温地传来。转身，却见父亲手里提着一个铁桶站在屋檐下。屋檐太窄了，他的衣襟，他的裤腿直至鞋袜已然全都湿透，而那个小小的铁桶却紧紧地、紧紧地贴在父亲的臂窝下。霎时间，我的泪水真想下成一场瓢泼大雨，可我忍住了。我赶紧跑过去，接过铁桶，拉着父亲的手就往宿舍跑。父亲却说：“没事的，淋点雨下火。”其实，我何尝不知，父亲在雨中不知等了有多长时间了。

我让父亲吃午饭，他说吃过了。其实我岂能不知，他能在哪里吃饭呢？他又哪啥得在城里吃饭呢？他是看见我的那份饭更多内容请上励志哥网www.lizhige.vip也少得可怜才不忍心吃。父亲看我吃完饭，坚持要给我洗饭盒，任我怎样推辞，他还是把饭盒替我刷了。父亲看看雨下得不大了，起身要走。我让父亲再休息一会儿，可父亲从兜里掏出一块塑料布，披在背上，回头看了看我说：“需要啥就给家里捎个信儿。”我出来送他，他说：“回去吧，没事。还下着雨呢，别凉着。”我把父亲送出校门，父亲就再也不让我送了。我看着父亲上了车，那块显眼的白色塑料在茫茫的人流中忽隐忽现，愈飘愈远，泪水伴着雨水顺着我的脸颊冰凉地直往下流。

这就是我的父亲，他匆匆地来，又匆匆地去，留下的是至爱和关怀，带走的却是风尘和疲惫。

上高二的时候，我想买一套复习资料，可想到父亲刚刚把伙食费送来，再要，怕父亲拿不出来为难，于是就等了几天。可这套资料上课经常要用，情急之下我就跑回家里。父亲知道我不急不会回家去。他先是把母亲攒的鸡蛋卖到供销社。点了点那几张皱巴巴的零钱，有一张快要破的，父亲找了浆糊和纸条，精心地糊好。那是在糊一种生活的窟窿呀。他又从内衣兜里摸出几张一元、五毛、两毛的，点了点，说：“多三毛，你都拿去吧，饿了买个烧饼。”我伸手接钱时，心里油然涌起一种莫名的豪迈。

转眼要高考了。父亲怕我吃不消，来看我的时候更多了。正是夏天，我怕他这样跑累坏身子，让他不要老跑了。父亲说：“没啥。我跑顶多流点儿汗，你动脑子很劳人的。”

高考那几天，我在考场里，父亲却在考场外，我知道，他的压力不知要比我大多少，但他却默默地承受着。天气格外地不争气，不是下雨，就是闷热。我劝父亲不要在外面等，找个凉快的地方，父亲却说，走远了不放心我。我坐在教室里倒也清静，可父亲就苦了，要么淋雨，要么热得大汗淋漓。我每次考试出去，父亲就说：“渴了吧。”说着就把准备好的水瓶递给我。喝着父亲递过来的水，我的心里是那样踏实，就像小的时候躺在故乡的草地上，有一种暧洋洋、软绵绵的感觉。

如今，父亲老了，全然不像城里许多同龄人那么饱满。父亲的青春年华是怎样度过的，我想象不出来，但从他过早衰老的面容，我感知了父亲一生艰辛的历程。他为人坦率，只知道埋头干活，干了一辈子的民办教师，直到退休还是个民办教师。这就是我纯朴善良、可亲可敬的父亲。他始终默默地站在我的背后，为我撑起晴朗美丽的天空。

对于父亲，有许多需要回望和刻画的东西，但又不知道该刻画些什么，即便刻画出来，又觉得是那样的肤浅和潦草，总觉得这样轻描淡写有点儿对不住父亲。

唯愿父亲愉快，唯愿父亲安康！

爱在身后，梦在前方

14岁那年，升入高中 妈说：“好好学习，成绩好的那么多，周末回来再放松....”

21岁那年，大学毕业 妈说：“别出去了，外面人才那么多，哪有那么好混的....”

22岁那年，偶尔在应酬中喝醉，一次，竟然不懂事像个小孩一样打电话给妈，哭得那么伤心“妈妈，我想你了....”该是真的想妈妈了，妈说：“别哭，好男儿志在四方，自古忠孝不能两全....”于是，我哭得更伤心了。

工作1年、2年....已经很久没有回家过年了，在我所谓的“大城市”中，人变得羽翼丰厚、变得强大、甚至变得有些冷漠。我以为在“大城市”练就的坚强，回到小城会很受用，近乡情更怯这种关于人生的深刻情绪应该与我无关。

给妈换了新的智能手机、给家人买了漂亮的衣服、准备了我能拿下的年货....

24岁这年，我早早告诉妈要回家过年的消息，还在路上，妈就发来了蹩脚的短息，妈说：“快到了吧，你想什么，我给做好不好....”

她发的短信总是这样，“缺斤短两”的文字却温暖真切，我向来是不挑食的，妈是要问我想吃什么，就像公益广告上演的一模一样。

没有同学聚会、没有畅谈人生，就静静地、好好地陪了家人几天....

匆匆买了一张汽车票就要返程继续奋斗了，返程的路很长、新疆的冬天很荒芜，这叫人容易思考。我想到世界上最短的一首诗，<励志哥 www.lizhige.vip>这是北岛的《生活》，只有一个字：网。人生的网，他的乐趣、他的交错、他的百转千回、泣不成声....像我这个年龄的青年还要走很多的路才能慢慢感受、细细体味。

14岁那年，妈让我周末再放松；20岁那年，妈叫我别出远门了；22岁那年，妈用“自古忠孝不能两全”这样的话刺激着我....人生的路我要慢慢走、生活的网我要好好织，感谢家、感谢爱、感谢妈，用爱为我织就的网，心疼我、保护我、支撑我！

此刻，城市已经亮堂堂了....现在，我们又要出发，请转身看一眼：！

母子间的故事

次

近日到老朋友去家做客，去的目的非常明确，就是要欣赏一下他的新家。在我的记忆中，他已经是第四次搬家了，每次搬家我都会参与其中，前两次搬家都要帮着搬运东西，后两次搬家尽管不需要出力了，但是请客吃饭、欣赏新居的内容却不能省略。

朋友的新家，在一个新开发的楼盘，房屋面积约170多平米，另外还带一个车库，虽然比不上洋房、别墅，但也算得上是殷实富足的小康之家。还未落座，就在主人的引领之下，逐个房间进行参观，卧室、书房、棋牌室一应俱全。在宽敞明亮的餐厅里，丰盛的佳肴已摆了满满一大桌，想必朋友夫妇为这顿请客耗费了不少精力。更有几位朋友坐在新麻将桌前就是不愿起身，恨不得省略吃饭直接开战。每当这个时侯，总会想起我们共同经历过的一段时光，那就是住在母子间的日子。是啊，尽管时光已过去了二十多个个春秋，但是那段难忘的经历，至今仍旧历历在目，清晰的浮现在眼前，仿佛就在昨天。

我所说的，不是母子之间的故事，而是筒子楼的故事，在我们单位把筒子楼叫母子间。上个世纪八十年代，职工住房异常紧张，单位把腾出来的办公室改造成职工宿舍，原来的一个房间用胶合板隔成两个房间，重点是解决爱人在外地，自己带孩子的女大学生，为她们提供一个临时的小窝，母子间的名字也就由此而来。随后是安排两地分居，前来探亲的夫妇临时居住，再次是安排家住外地已婚没有住房的男生家庭。当时的入住条件要求较为严格，需要排队申请，行政部门逐级审核，领导批准之后方能入住。我与这位朋友是九十年代后期入住的，两家的距离隔了两栋，住的都是不足八平方米的小房间。室内除了能摆下一张床和沙发，剩下的空间就能放下一个电视角柜，饭桌是可折叠的餐桌，打开之后，床和沙发就是现成的座椅，除此之外，就再也找不到能下去脚的地方。起火做饭就在走廊，每层楼只有一个公共的洗漱间。生活的不便无需细说，但是这里发生的生活轶事，没有经历的人不会有所体会。

一家做饭满楼飘香。一层楼二十几家同时在走廊里做饭，其热闹程度可想而知。如果说，锅碗瓢盆的敲击声奏响了做饭的序曲，那么缕缕白色的炊烟，就像一串串音符把空间填满，置身其中犹如进入饭店的后厨，声、色、味俱全而且热闹非凡。住在这里的人，无需出门查看，就能知道这里面的人家在做什么，煎鱼、煮肉、炒菜的味道不必多说，就是煮饺子菜陷的味道都能闻得出来。孩子们的味觉更是灵敏，谁家要是炸鸡腿，他就会早早的闻到，央求妈妈也给做同样好吃的。好在妈妈们都知道孩子们的天性，在做的时候都会多做一些，送给有小孩的邻居，绝不会让孩子们失望，你来我往也其乐WWW.LIZHIGE.VIP融融。在邻居里面最特殊的味道要属两家了，一家是朝族，每天的酱汤味几乎就从来没有间断过。还有一家是回族老两口，他家蒸的馒头至今令我难忘。吃过几次他们家做的馒头，不仅口感好而且散发着淡淡的香味。对此，爱人也尝试着做了几次，不是没有发起来，就是味道不对，几次失败之后，也就放弃不做了。或许知道了看似简单的事情，也需要日积月累的练成。一次跟邻居开玩笑说，我做菜从来不用放调料，他问为什么，我说你家做菜的调料味足够几家用了，他听后哈哈大笑。就这样在五味杂陈中，渡过了三个春秋，

邻居们都看一个电视频道。现在的人们手握遥控器，可以选择上百个频道，喜欢看什么节目任有自己选择，唯一需要考虑的是大人的兴趣和孩子的喜好。那个年代，彩色电视机已经在城市家庭普及，虽然没有闭路电视，但是通过简易天线也能收到十几个频道，但是这座楼里，邻居们大多都在看同一个频道的电视节目，动画片、新闻联播、热播连续剧，几年来几乎一成不变，在外人看来有些不可思议。但是在这里却实是一种必然的选择，因为在这里声波的传输几乎没有障碍，薄薄的一层胶合板墙阻挡不了任何的声响，就连隔壁邻居的呼噜声，都能听的清清楚楚，若是看不同的电视节目，其效果可想而知。好在住的邻居们绝大多数都是同龄人，爱好兴趣基本相同，大家都心照不宣的做同样的事情，看同样的节目，只有女人们在做饭、洗衣聚在一起之时窃窃私语，议论各家的私密之事，男人们则是不闻不问，偶尔听到了也是一笑了之。如果要问住这里人最大的愿望是什么，那就是，有一间属于自己的独立住房是所有人的心愿。

孩子们当交通员。所住的母子间，共有四栋中间连体的二层小楼，约二百户人家，走廊上几盏小瓦数的白炽灯，像萤火虫一样飘忽不定，灰暗的走廊里有时只能看到人的轮廓。每家的小门牌号连自己都看不清楚，形同虚设和没有一样。如果不熟悉这里的环境，想要找里面的人家是件挺费劲的事情。这里的人挺聪明，发明了一个简洁的找人好办法，那就是让孩子当交通员。住在这里的人年龄基本相仿，孩子们也差不了几岁，尽管大人们彼此来往较少，但是孩子在一个大院里玩，却非常熟悉。若要找谁家，如果是提大人的名字，许多人都会摇头，孩子们也不会理会。只要提到他家孩子的姓名，就会有孩子自告奋勇的跑到前面，连喊带叫帮你找人，而且准确无误，在这里孩子的知名度远远超过了大人。就是邻居们相互称呼，也以孩子的名做前缀，或洋洋的妈、或李迪的爸，很少有人说起大人的名字。大人们需要传递个信息，直接就让孩子去，孩子们也喜欢来回奔跑、乐此不彼。时间久了，单位的同事也深谙此道，到了这里要找同事，在楼前直接提孩子的名就能把大人请出，甚是省时、省事。

时光荏苒、岁月如梭，这是二十多年前的老故事了，所居住的母子间早已不见了踪影，所在的位置已经被漂亮的住宅小区所取代，尽管它消失的没留一点痕迹，但是它的住户们会永远记住那段难忘的时光，那个曾经充满欢声笑语、五味杂陈的小楼。

作者：孤舟蓑笠翁

母亲节，我为妈妈做点事除夕夜，你最想对父母说的那句话是什么?年华耗尽，爱已迁徙飘渺思绪在回忆里阅乐时光一种难言的幸福注满心胸静水深流的父爱雪夜中的父亲母爱伴我成长给弟弟的信写给80后我的锋儿